• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    蘭生幽谷無人識
    來源:十月文藝(微信公眾號) | 劉瓊  2021年10月13日14:22

    劉瓊,學者,作家,藝術學博士。人民日報文藝部副主任。曾獲《雨花》文學獎、報人散文獎、文學報“新批評獎”、《當代作家評論》評論獎等。著有《聶耳:匆匆卻永恒》《通往查濟的路上》等專著。

    在漢語里,有些詞是約定俗成的美好。比如“蘭心蕙質”,這是我少年時期從一個冰雪聰明的女性朋友的筆下學到的最難忘的詞之一?,F在想想,與“蘭”有關的詞,仿佛都是好詞,比如蘭章、蘭友等等。這些美好的詞的形成,有賴于我們老祖宗對于蘭的集體有意識的偏愛,并形成流傳有序的文化傳統。與蘭相反的詞則是艾,比如蘭艾之交,意思相當于云泥之別。漢語中還有些詞,屬于敏感詞,自帶神秘氣質,比如“情報”。同桌嘴里的“情報工作”,讓我肅然起敬。無名英雄,永不消逝的電波,成為我們這代人成長時期的一種具有浪漫色彩的價值標桿。這是英雄主義的革命傳統了。一代人有一代人的理想或命運。革命傳統對我的直接影響是,高考時徑自在提前投檔志愿一欄填報了“解放軍洛陽外國語學院”。筆試過了,口試過了,身高不夠,刷下來。這才上了中文系,做了幾十年跟文字有關的媒體工作?!扒閳蟆眱勺值挠嗖?,是迄今尚存的對于諜戰作品和偵探小說的愛好。

    即便是這位神秘、富有專業技能的父親,當年也不曾馴服蘭草??梢?,蘭草栽培的難度比映山紅要大得多。也許有人會說不對吧,梅蘭竹菊作為四君子,掛在中國人家的廳堂里時,應該早就是前庭后院的密友了,否則,怎么會有“寧可食無肉,不可居無竹”這樣的詩句出現?否則古人怎么會說“如入芝蘭之室,久而不聞其香”?不是因為它們已經比比皆是,可以廣泛栽培了嗎?這些疑問確有道理。只是,此蘭非彼蘭,“芝蘭之室”的蘭花,是有別于野生蘭草、可以家養的蘭花。蘭花在中國的栽培歷史悠久,有各種資料表明,最早恐怕可追溯到兩千多年前春秋末期越王勾踐時期。勾踐真是個了不起的人物,大可安邦寧國,小可種花蒔草,無怪乎西施美人會為了他的江山以身侍敵。紹興城南有蘭渚山,相傳是勾踐樹蘭之地。山下驛亭,也即著名的蘭亭所在。勾踐活躍的時期,還沒有紙張和大規模的文字書寫。倒是明代《紹興府志》對此記得詳細:“蘭渚山,有草焉,長葉白花,花有國馨,其名曰蘭。勾踐所樹。蘭渚之水出焉?!泵鞔摹稌L俗賦》《紹興地志述略》,包括書畫家徐渭的《蘭谷歌》,對此都有記錄。明代的記錄應該是由南宋《會稽續志》而來?!稌尽烦蓵谀纤渭翁┰?,由施宿等撰寫,共二十卷。南宋寶慶年間,張淏又續寫八卷,稱《會稽續志》,寧波天一閣今有藏本?!稌m志》稱:“蘭,《越絕書》曰‘勾踐種蘭渚山’?!薄对浇^書》屬于我愛看的一類書,雜七雜八,是雜記,不同于西漢《史記》的體例,倒像《淮南子》之類。有人說《越絕書》是地方志寫作的鼻祖。內容以春秋末年至戰國初期吳越爭霸為主干,兼及這一歷史時期吳越地區的政治、經濟、天文、地理,條目分類相對清晰,今天的學者大多認為其最早成書時間是東漢初年?!对浇^書》的可靠性不論,人們之所以愿意相信勾踐蘭渚山樹蘭這個傳說,其實還是借古喻今,表達對美好的人物和人格的向往。美好的人格比如堅忍、專注、博學等等,十分可貴。說得多了,說得久了,傳說便也成了歷史。紹興人家至今有樹蘭遺風。在今天的紹興蘭渚山下,柯橋邊,有個叫棠棣的地方,號稱“蘭花村”,不僅家家戶戶種蘭花,蘭花產業甚至成為全村重要經濟來源。兩千多年來,在會稽即今紹興這塊雨水豐沛、四季分明的土地上,蘭花種植從傳說,發展成產業了。

    蘭花能成為產業,是因為有民眾審美基礎。蘭花品相素潔,符合中國古典審美標準。古典的美,追求有內涵和韻致的低調的美,或者叫簡約、樸素的美。栽培歷史既久,漸漸地,蘭花的品種也栽出花樣了,大致形成春蘭、建蘭、蕙蘭、墨蘭、寒蘭五大類。小類還可細分。這五大類,從植物學的角度,統稱為中國蘭。所謂中國蘭,就是原生地為中國的蘭花,是中國古人詩詞繪畫里的蘭花。

    既有中國蘭,就有洋蘭。洋蘭的通俗和普遍叫法,是熱帶蘭。熱帶蘭,艷麗,大朵,重瓣。今天市面上常見的君子蘭、蝴蝶蘭等都屬于熱帶蘭。顧名思義,原產地是熱帶,跟中國蘭不是同一科屬。冬天的北方顏色暗淡,隨著物流便捷化,熱帶蘭這些年在北京非常流行。擺在屋里,與屋外的蕭瑟相對照,的確養眼??上釒m沒有香味,它的高調和鮮美是現代做派。熱帶蘭和中國蘭放在一起,每每讓我想起張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》。愛玲女士的意思是各有千秋,但在我這樣老派的中國人看來,中國蘭的好處是無可替代的。

    中國蘭品相可人,香味號稱“國馨”。所以,盡管《淮南子·繆稱訓》稱“男子樹蘭,美而不芳”,盡管我也老拿這句話打趣熱愛養花的男同事,但心中始終存疑。從歷史記載看,最早的蘭花栽培者大多是男性,蘭花流傳至今,不僅沒有“不芳”,而且還馨香動人。中國蘭的馨香沁人心脾,黏合力強?!犊鬃蛹艺Z·六本》之所以有“與善人居,如入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣”這類借物喻人的表述,依據的就是蘭香的“影響”和“熏染”本義。意思是與德行美好的人交往,如同進入種滿芝蘭的房屋,不知不覺間會被美德同化和感染?!芭c不善人居,如入鮑魚之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣”,同樣的道理,惡人也具有強大的負面影響力,長期與他們在一起,自己的三觀也會受影響,所以“擇鄰處”很重要??追蜃诱f什么,都會比附到修養層面。在論述芝蘭之香和鮑魚之臭的基礎上,提出了“近朱者赤,近墨者黑”這一觀點,強調環境對人的影響。成語“孟母三遷”說的也是這個道理。漢唐以后,儒家思想漸成為中國社會主流思想。儒家提出“君子”觀,重視個體精神和道德情操的修養,以此為標準,講求修身養性,甚至重精神輕物質,“清高”一詞應運而生。唐代詩人劉禹錫在《陋室銘》開篇提出“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨”,直接推翻了一般性評價標準,提出行為主體對“美”和“好”的重塑。今天看來,這種思想有早期人本主義色彩。寫過“前度劉郎今又來”的詩人劉禹錫,本身也是哲學家,寫過一本具有唯物主義思想的哲學書,叫《天論》。在有哲學視野的詩人眼里,人和外部世界的關系是辯證、變動、普遍聯系的,有什么樣的人便有什么樣的環境。由人及物,梅蘭竹菊,便也著了君子相,為君子所好。

    如今市面上可以隨便購買的中國蘭縱有百般好處,也還不是我說的蘭草。我們皖南山里的野蘭,只叫蘭草,從來不攀附“蘭花”之名,應該就是側重其野生和草本一面。當蘭花得到普遍和廣泛的栽培后,山里的蘭草更加珍貴了,大概是數量少、獲得不易的緣故吧。其中,身價最高的是“幽靈蘭”。所謂蘭有多種,“素心為上”,指的便是這種美得不可思議的幽靈蘭。這個品種的蘭草基本生長在林地沼澤,繁殖條件苛刻,現存數量極少,被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》。主要分布地在美國佛羅里達州南部。前些年,有旅行者在喜馬拉雅山脈發現了幽靈蘭稀罕的花影。幽靈蘭屬于附生型,葉片完全退化,靠氣根獲取養分和水分。也有人叫它鬼蘭,我更愿意叫它幽蘭?;ㄩ_的時候,潔白的花片像精靈一樣在風中搖曳??纯此?,就知道什么叫“空谷幽蘭”了。

    栽培也好,野生也罷,從人類生存發展這個角度來說,植物自始至終都是友邦。對于人來說,植物除了提供生存必需的各種營養,通過光合作用提供人類須臾不可或缺的氧氣,提供各種生產生活資料,此外,還提供和生產人類的審美對象——這也是栽培的意義之一。因此,探討生物演化,如果換個角度,植物其實要比人高級得多,人對植物的依賴要遠遠大于植物對人的需求。當然,這個事實很殘酷,人可能不愿承認。人有思維慣性。這幾百年來,在達爾文進化論影響下,人類中心主義思想廣泛存在。站在人的角度,從思維慣性出發,往往以人為中心,不能科學、平等、客觀地認知人和周邊世界的關系。人和自然的關系,包括人和動物、人和植物的關系。人和動物的關系有多重要,正面不說,負面影響,看看去冬今春讓大家談之色變的新型冠狀病毒肺炎,應該就知道了。人和植物的關系同樣如此。植物因為不會言語,比動物更容易受傷害?!邦^頂三尺有神明”,人類傷害了大自然,大自然對于人類的報復不是在眼前,就是在未來,比如沙塵暴、水土流失等等。不禁又想到這個冬天的禁足和禁食了。禁足和禁食之后,人們包括專家能夠開出的藥方基本上都與植物有關,比如“蓮花”。疫情猛如虎?!爸参锟偸窃诓唤浺獾臅r候,提供適時的幫助?!边@是我被圈在家里百無聊賴時,從一個日本生化博士的論文里看到的一句話。在人和自然的關系中,日本這個民族應該比我們得到的教訓多,體驗也豐富。經驗和教訓養成了敬畏的態度。博士在論文里大段地論述了紅茶和普洱的抗疫功能,認為這兩種茶葉中所含的茶黃素(TF3),不僅能夠形成漂亮的顏色,也能夠阻止冠狀病毒的復制。這是一種參考。日本人治學態度認真,打一口井,一定會打到底,淘出泥,得出意想不到的結論。當然,人類畢竟聰明,也高級?;ɑ茉耘?,是花卉成為人的審美對象之后的事。人有意識地結合需要,創造性地改造客觀存在,比如把野外自生自滅的植物請到院子里和花壇里大規模地栽培。栽培是選擇性行為。栽培蔬菜,這是人作為生命體的基礎需要。栽培花卉,這是人的精神審美活動的需求。被栽培的蘭花身價也不低。去年夏天,有朋友從紹興快遞來六小盆三星蝶。這是蘭花里的新品種。三星蝶,三枚葉片,玲瓏有致,像振翅欲飛的蝴蝶,顏色也好,是偏深的橄欖綠。三星蝶如此精巧,仿佛蘇州園林里巧奪天工的太湖石,只是過于精巧,看得久了,便看出了其中的匠氣。從簡單到復雜,是不是一定是進化?收藏界的共識是,簡約的明式家具價值要超越繁復的清式家具。單從形式看,明式家具的特點是簡約、線條好看,清式家具的特點是細節講究、雕刻精巧。有人認為清式家具最大的敗筆恰在于過度雕飾和無謂裝飾,多了冗雜,少了留白。估計許多木匠師傅都不能理解為什么做工復雜、用料更費的家具反而不被看好。這是美學問題了,而且是高級的美學問題了。能夠透徹地理解這個問題,這個木匠師傅就能成為大師,成為齊白石了。

    美學問題是復雜問題。中學課本里有清代詩人龔自珍的文章《病梅館記》,病梅是被疏枝后掰彎、凹了造型的梅花,雖然玲瓏剔透、曲折有致,但在作者眼里已經生病了,不美。美來自自然,美來自單純?;蛟S,正是從這個角度,而不是從市場價格層面考慮,人們更喜歡山野里的蘭草,喜歡花草不分,喜歡猝不及防飄來的幽香。

    喜歡歸喜歡,寥寥幾筆,畫好蘭草可不容易。自古以來,畫蘭的人很多。手頭有本《芥子園蘭花譜》印刷本,這是入門級教材,我曾經拿毛筆跟著描了幾筆,不像樣,遂放棄。筆墨帶意,油畫可以修修補補,國畫要一筆畫成,呈現的是一日三課的童子功,童子功無法找補,這也是畫國畫和畫油畫的區別。中國畫和中國書法一個道理,入門容易提升難,間架結構起落筆,招招式式是學問。老年書畫社開辦,往往許多人都去選修國畫,當作愛好怡情養性,當然可以,真要學好可要下功夫。在皖南的方言里,“功夫”也是“時間”,比如問“你現在有沒有功夫”,意思是“你現在有沒有時間”??赡苡腥藭f工筆畫需要童子功,大寫意應該不需要吧。這是誤會。繪畫中的大寫意和書法中的草書,恰是在基本功掌握得比較扎實,筆墨自由后才能進入的高層級。最近在看張次溪整理的《白石老人自述》一書,收錄了國畫大師齊白石治藝的第一手經驗,也佐證了這個觀點。齊白石留傳至今的作品以蝦為最,此外,各種小動物、花蔬以及人物造像均有傳神作品。早期工筆好,脫離了匠氣后的寫意尤其好。工筆是隔著一層透明玻璃的寫實,寫意則是加了豐富濾鏡后的創造。中國畫的濾鏡,往往內含創作主體的審美移情和哲學觀念,是具有美學自洽的筆墨表達。

    (本文選自劉瓊散文集《花間詞外》,北京十月文藝出版社2021年10月出版)

    日日摸夜夜添夜夜添无码