• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《江南》2021年第5期|蔡天新:說吧,記憶——法蘭克福書展印象記(節選)
    來源:《江南》2021年第5期 | 蔡天新  2021年10月14日08:28

    推薦語

    法蘭克福書展是全世界規模最大、影響最廣泛的圖書博覽會,被譽為“出版人的奧運會”。由于疫情影響,這兩年書展停擺,這讓作者回憶起早年受出版社邀請,參加法蘭克福書展的經歷。其中既有對法蘭克福城市印象,也有對書展盛況的描寫,更有與友人交往的回憶。作者在考察當地歷史文化的背景下,融入自己的思考,將法蘭克福書展以藝術的形式呈現于讀者。

    說吧,記憶

    ——法蘭克福書展印象記

    蔡天新

    人群中涌現的那些臉龐:

    潮濕黝黑樹枝上的花瓣。

    ——艾茲拉·龐德

    一、法蘭克福機場

    繼去年之后,今年的法蘭克福書展將因為疫情繼續停擺,這不由勾起我的回憶。2010年秋天,我在哥廷根大學數學研究所結束了為時一個月的訪問后,游歷了摩爾多瓦和烏克蘭。10月5日,我從基輔飛回法蘭克福。之所以在曾經的蘇聯的地盤徘徊,主要是為了等待法蘭克福書展開幕,剛好哈爾科夫大學一位數學同行邀請了我。我對黑海之濱的文化名城——敖德薩和克里米亞半島印象尤甚,在那里開始了抽象攝影的創作。意想不到的是,克里米亞如今已懸掛俄羅斯的國旗。

    一年一度的法蘭克福書展即將開幕,我因為那年春天出版了《小回憶》初版,在三聯書店的邀請和安排下,也趕去湊個熱鬧。抵達法蘭克福機場時,我發現行李轉盤的電視屏幕上在播放書展海報。那年的主賓國是阿根廷,博爾赫斯、科薩塔爾、薩瓦托(物理學博士,曾在居里實驗室和麻省理工學院訪學)以及在世的胡安·赫爾曼等詩人、作家肖像輪流在轉盤上出現。

    在21世紀的頭三年里,我曾三次途經法蘭克福,兩次是去南美飛行往返,另一次陸上行恰逢韓日世界杯比賽日——中國對巴西,我在法蘭克?;疖囌镜木瓢衫锟吹搅私Y局。這回我終于有閑暇到機場候機大廳里的歌德咖啡館啜飲一杯,發現那里其實也是可以用餐的。歌德出生在法蘭克福,那會兒法蘭克福還是一座小城市,既沒有機場也沒有證券交易所,歌德的外祖父是市長。

    如今法蘭克福機場有兩百多個登機門,年客運量在5000萬人次以上,在歐洲僅次于巴黎夏爾·戴高樂機場,而與倫敦希斯羅機場不相上下。假如漢莎航空不分流到慕尼黑的話,那法蘭克福應該會位居第一。我印象最深的是無人駕駛的有軌電車,悠然穿梭于航站樓的屋頂之間。對于那些在候機廳過夜的乘客,這是一種默然的關心和陪伴。我特別喜歡航班時刻牌翻動的聲音,它代表著一種寧靜的智慧,航班的預報無需播音員,而是依賴于乘客的眼睛。

    二、出版人的奧運會

    無需走出機場,我便乘坐上了火車,向西來到黑森州的州府威斯巴登。途中經過一大片綠油油的莊稼地,這在德國十分難得。在市郊的五角飯店大堂里,我見到了先期到來的三聯書店編輯張志軍博士。我這才知道,中國出版集團的出版人全部下榻在這里。張博士告訴我,因為去年中國是主賓國,政府派出100多人的作家代表團參加書展。今年,可能就我一個中國作家了。

    法蘭克福書展(Frankfurter Buchmesse)是全世界規模最大、影響最廣泛的圖書博覽會,被譽為“出版人的奧運會”。每年10月第一個星期三至第二個星期一在法蘭克福舉行,為期六天。其展覽宗旨是:允許世界上任何出版社展出任何圖書。近年來,書展每年吸引100多個國家的書商參展,上萬名記者前來報道,數十萬觀眾入場。

    早在12世紀,在活字印刷術發明之前,法蘭克福便有出售手寫書籍的交易場所。15世紀,古騰堡在法蘭克福附近的美因茨發明了西方活字印刷術以后不久,一個印刷商和出版商的集市便在法蘭克福出現了。這個集市是書展的雛形,雖然成立的準確日期沒有記載,但它肯定是在1462年。那一年,印刷商約翰·福斯特和彼得·舍弗在一場法律糾紛后接管了古騰堡的印刷業務,并將其轉移到了法蘭克福。

    直到17世紀前期,法蘭克福書市依然是歐洲最重要的書籍交易活動。因為政治和文化發展的需要,1632年啟蒙運動期間的萊比錫書展忽然崛起,隨之帶來的后果是,法蘭克福書市黯然失色,并一度關閉。直到20世紀第二次世界大戰結束以后,法蘭克福書展于圣保羅教堂再次舉行。從那時起,它又逐漸恢復了往日的卓越地位。

    2010年書展是第62屆,屈指算來,它創辦于1949年,離德國戰敗不過四年時間。雖然德語不是國際語言,德國也不是最大的出版國,但德國人卻喜歡閱讀,并具有超強的組織能力。在我游歷過的德國城市里,漢諾威、漢堡、萊比錫、慕尼黑、柏林均以舉辦國際博覽會聞名。值得一提的是,從1950年起,書展還頒發德國書業和平獎,不少諾貝爾文學獎得主曾獲得此獎,那年獲獎的是以色列人大衛·格羅斯。

    三、說吧,記憶

    次日一大早,中國的出版人全部都去了書展現場。我因為活動在下午,得以抽空先去觀賞威斯巴登市容。當我步行來到街上,看到有的行人穿T恤,有的穿毛衣或風衣。在一家小熟食店,我見到懸掛著的一排德式香腸,又粗又長像是男人的臂膀,顏色與面包幾乎沒有差異。

    在古羅馬時代,威斯巴登便是溫泉之城(巴登在德語里的意思是溫泉,威斯巴登意為草地上的溫泉),到了18、19世紀尤為聞名,歐洲各國王室成員以及歌德、勃拉姆斯、陀斯綏耶夫斯基那樣的名流都是這里的???。我清晰地記得,俄國作家納博科夫在他的回憶錄《說吧,記憶》里也曾多次提及威斯巴登。

    從彼得大帝推崇法蘭西文明開始,俄羅斯貴族就喜歡去歐洲南方的地中海濱度假并以此為耀。當然,他們也喜歡去巴黎,而德國則是必經之地。納博科夫家族絲毫不例外,他在那部遐邇聞名的回憶錄第5章第1節里這樣描述到:“那時我們出國已有一年。1904年在烏里波和阿巴齊亞消夏,又在威斯巴登住了幾個月之后,我們于1905年初啟程回俄國。記不得是哪個月了。一條線索是,在威斯巴登我曾被帶到了那兒的俄國教堂——我第一次進任何地方的教堂——那可能是在大齋節期間?!?/p>

    阿巴齊亞是亞得里亞海濱的一座旅游城市,“一戰”前屬奧地利,后歸意大利,“二戰”后又歸南斯拉夫,現屬克羅地亞。納博科夫接著寫道:“從法蘭克福出發,在一場暴風雪中到達柏林。第二天早晨乘上了從巴黎隆隆開來的北方快車,兩小時后它就到達了俄國邊境?!?/p>

    四、摩天樓與哨所

    上午十點鐘,我搭乘一列火車,經過法蘭克福機場,抵達法蘭克?;疖囌?,我首先要去的是市中心。多年以后,我那雙輕便的意大利皮鞋終于露出了底洞。我需要一雙新鞋,外加一件便西裝,為下午的講座和朗誦會準備。果然,法蘭克福的物價不比中國貴。只是,皮鞋的款式比起意大利制造來要笨拙許多。

    進入市區,我首先看到兩幢高樓并列在藍天下,其中一幢懸掛瑞士聯合銀行(UBS)字樣和標志——三把交疊的鑰匙。據我所知,瑞聯是以銀行業見長的瑞士聯邦第一大銀行,與第二大的瑞信(瑞士信貸集團)同為世界馳名的銀行,他們給予客戶絕對的保密承諾。

    照片下方是一家劇院,背景墻上懸掛著美國休閑服飾品牌湯姆·希爾費格(Tommy Hilfiger)的巨幅廣告??吹贸鰜?,這家原先以男裝為主導的公司如今也走女裝、童裝乃至配飾等綜合性路線。它的歷史應該不會太久,因為創辦人希爾費格本人那年還不到60歲。

    后來我來到一個廣場,那里立著詩人歌德的全身塑像,背景是德國最高建筑——259米高的德意志商業銀行,看起來像是生活的一種對比。少年歌德喜歡在南郊的森林里漫游,如今那兒有座43米高的歌德哨所,由松樹、橡樹和山毛櫸搭成,可惜我這次無暇造訪。

    據說全德國共有13座摩天大樓(150米以上),其中12座在法蘭克福,這里也是德國乃至歐洲大陸的金融中心,日交易額在全球范圍內僅次于紐約和倫敦。歌德哨所的景色一定很美,那是法蘭克福市民一日游的目的地。下一個路口有一座尖頂的鐘樓,旁邊三支煙囪的小紅樓曾是衛戍大本營。

    五、都市里的豬圈

    買好一件栗色的燈芯絨便裝和一雙棕色的豬皮鞋,我煥然一新走上街頭,想找個地方吃午飯。忽然聽見幾聲母豬的叫喚,這樣的聲音實在難得,原來是郊區的牧民把一頭大母豬趕到市中心十字路口,并在那里搭起了豬圈,還放上些許稻草。有意思的是,那頭豬是混色,棕、白、黑三色毛都有。

    我可以想象,這頭豬吸引了不少孩子在那里圍觀。瞧,他們看豬的神態如此專注,可以說是目不轉睛,甚至忘了作驚訝狀了。那個穿紅衣的小男孩不由自主地伸出右手,想要去觸摸母豬。我敢說,看過以后,他們會繪聲繪色地告訴其他小朋友,當然還有未曾同來的家長,這幕情景會長久地留在他們的記憶里。

    豬圈旁邊是一座南瓜搭起的金字塔,我數了一下,共11層,南瓜放置在木板或地磚上。離萬圣節還有一個多月呢,這有啥用意呢?后頭還有葡萄酒和啤酒供游客免費品嘗。沉思片刻,我猜想這是法蘭克福市政府的主意,為了讓城里的孩子們接觸到鄉村生活,也為了密切城鄉關系,才招引母豬、瓜農和酒家進城。

    我還想起19世紀中葉,英國小說家狄更斯首次游歷美國,在他回到倫敦后出版的《游美札記》里,談及紐約百老匯大街上的豬時也曾提起:“在緬因河畔的法蘭克福,1481年后在老城養豬是非法的,但在新城和薩克斯豪森,這種習俗仍然不足為奇?!毙鲁鞘欠裰附鹑趨^我不得而知,但薩克斯豪森我是知道的,就在緬因河南岸,那里多森林,也是歌德哨所所在的地方。

    六、講座暨朗誦會

    午餐以后,我再次乘坐地鐵去書展會場。有意思的是,地鐵線上專門為書展設有Mess一站,由此可見德國人辦事的認真和周到。沒想到的是,下午法蘭克福的天色忽然變得陰沉,出站時與我離開車廂的還有幾位花枝招展的女士,不由讓我想起美國詩人艾茲拉·龐德的《地鐵車站》:“人群中涌現的那些臉龐:/ 潮濕黝黑樹枝上的花瓣?!?/p>

    對于書展,我首先想了解的自然是門票價格,日票36歐元,通票72歐元,可謂不菲,且持門票買書不享受任何折扣(僅周日一天可以售書),但能帶一位書友入場。不僅如此,因為門票上沒有寫人的名字,故可以與朋友分享,如此自然可以一票多用了。

    不僅如此,書展期間,持有參展證或入場券的乘客在法蘭克福市內或往返機場,可以免費搭乘公共交通。于是乎,觀眾紛至沓來,從德國各地甚至鄰近的其他國家都有。我進場時,有兩個聰明的中國女孩站在門口,看我過來就與我打招呼。其中一個解釋說,希望我能帶她進去,她再出來用我的門票帶她的同伴。不用說,我允諾并做了好事。

    我首先找到6號展區,那里有包括中國在內19個國家的展臺??催^講座的演播廳,試過PPT以后,我便去阿根廷館找我在哥倫比亞認識的德國詩人兼出版家布加特,他和妻子——阿根廷詩人喬安娜正在那里做博爾赫斯的肖像展。參觀過以后,我在布加特的安排下,接受了阿根廷一家電視臺的采訪,回憶了10年前的南美之行。隨后,布加特夫婦跟著我來到中國館,那里已有一部分聽眾。

    三點正,我們的活動開始了。張志軍博士擔任司儀,喬安娜充當我的德語口譯。我做了一場題為《漫談中國詩歌》的小講座,從《詩經》聊到朦朧詩后。之后是我的朗誦會,我們用中德英法西5種語言朗誦了十幾首詩歌,吸引了數十位各國讀者和出版人,由于演播廳是開放的,路過的聽眾更多。最后,我朗誦了布加特夫婦的兩首詩的中譯文,并以自己翻譯的博爾赫斯的詩《南方》作為結束,借此向主賓國阿根廷致敬。

    七、按摩與版權交易

    任務完成以后,我感覺一身輕松。開始逛書展了,展會共設八個展區,每個展區高達四層,每層面積大約有三分之二個足球場那么大。讓我感嘆的是,書展規模之大仍秩序井然,相信這與德國人的現代管理才能、交通和媒介的發達,以及對書籍和閱讀的熱愛是分不開的,展會地點Mess在法蘭克福甚至整個德國也可謂家喻戶曉。

    不用說,展會上大牌出版社云集,參展商日程滿滿,以至于組委會專門設立了按摩廳,為出版人服務。我參觀了6號展區的法國館、8號展區的美國館和英國館,以及5號展區的阿根廷專館等。我發現,諸如伽利瑪、蘭登書屋、Harper Collins、牛津大學、劍橋大學等大牌出版社以及Lonely Planet等特色出版社租用的場館,比我們的一個出版集團還要大好幾倍。

    我在出版美國女詩人畢肖普詩全集的法拉出版社面前佇立良久(我譯過畢肖普的詩,撰寫了她的傳記《與伊麗莎白同行》),雖然門面不是特別大,但在門口坐臺的德國姑娘告訴我,編輯約談已安排至第三天,只好拿了一張名片離去。相比之下,中國的出版社主要是陳列書籍,很少有見外國書商來晤談,而版權交易是法蘭克福書展的重中之重。

    無論我走到哪個展臺,放眼望去,書籍的封面琳瑯滿目、色彩紛呈。這其中,也包括漫畫卡通,可以說書籍的裝潢設計越來越體現讀圖時代的特點。這方面日本館頗占優勢,日本人近年來一方面頻頻得諾貝爾科學獎,作家村上春樹屢次獲得文學獎提名。另一方面,他們的卡通制作堪稱強大、完美,獲得的榮譽和贊頌在許多外國青年人眼里甚至超過了傳統的汽車業和家電業。

    八、別了,古騰堡

    下午六點,展覽會休會,我約了布加特夫婦去吃中國菜,中國出版集團老總在中國城設宴,他們倆歡天喜地答應了。于是,我又一次坐上布加特那輛老奔馳。晚餐以后,喬安娜提議帶我去美因茨玩,那兒與威斯巴登隔著萊茵河相望,真是個好主意,這幾天他們在該城借住布加特的一個姑媽家。

    美因茨是萊茵蘭州州府,八年前我到過該州西部卡爾·馬克思的故鄉特里爾。美因茨也是古騰堡的故鄉,1450年他發明的活字印刷術后來居上,利用了鉛、鋅和其他金屬的合金,勝過北宋畢昇發明的泥字和元初王楨發明的木字,法蘭克福書展才名正言順??墒?,我們幾時在杭州或徽州(王楨是旌德人)舉辦國際圖書博覽會呢?

    想當年美因茨是選帝侯首府,萊布尼茨在此充當幕僚,后來被派到巴黎留學,在那里發明了微積分,并與牛頓有了優先權之爭。那時法蘭克福只是美因茨的郊外小鎮,現在剛好顛倒了過來。那會兒德意志仍是一個落后的民族,時刻擔心法蘭西軍隊來襲,故而讓萊布尼茨充當說客,試圖接近太陽王路易十四,向他獻上一條攻打埃及的錦囊妙計,以便分散他對北方鄰國的注意力。

    我們抵達美因茨時早已一片漆黑,借著燈光,仍可以看見萊茵河的水流,緬因河也在此匯入萊茵河。布加特先把我帶到圣斯蒂芬大教堂,玻璃窗上留有白俄羅斯畫家馬克·夏加爾的杰作。遺憾的是,教堂的大門緊閉,我想起紐約林肯藝術中心的入口兩側,也懸掛著這位長壽畫家的兩幅巨作。

    隨后我們來到一處空曠的廣場,在車燈的照耀下我看見一座銅像,卻是一位敲鑼的士兵。把車頭轉個方向,這下照見的是一尊塑像的底座,上面寫著古騰堡的名字。這位畢生郁郁不得志的發明家想必是站在那上頭,可惜車燈無法照到他,倒是突顯背后的麥當勞標志。

    臨近子夜時分,布加特送我回到威斯巴登的旅店,車過萊茵河時我看見河流的盡頭仍有一絲白日的余光。我意識到,這是我在德國的最后一天了,恰好遇見德國歷史上最重要的幾個人物。明天是周末,一早我就要飛往波羅的海之濱的立陶宛,參加維爾紐斯詩歌節,那將是我那年歐洲之旅的最后一站。

    【蔡天新,詩人、隨筆和游記作家,浙江大學數學學院教授,近作有《小回憶》(增訂版)《我的大學》(修訂本)《26城記》《歐洲人文地圖》《美洲人文地圖》《數學與藝術》《經典數論的現代導引》(中、英文版),主編《地鐵之詩》《高鐵之詩》?!?/span>

    日日摸夜夜添夜夜添无码