• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    中國人的光陰
    來源:文匯報 | 韓可勝  2021年10月13日07:54

    時間和空間是不可分割的?;艚稹稌r間簡史》開篇如此發問: “宇宙從何而來,又將向何處去?宇宙有開端嗎?如果有的話,在這開端之前發生了什么?時間的本質是什么?它會有終結嗎?”同步思考時間和空間,這點中西方文化是一致的。中國人把四方上下也就是無垠的空間叫“宇”,把古往今來也就是無限的時間叫“宙”。有人說,相比于容易注意到的空間,時間才是最大的科學,也是最大的奧秘。中國人對時間的感悟,總是把自己或者說把人置身于其中。因為有人置身其中,冷峻的時間便成了光陰,氤氳著人文的光輝。

    1.“時”原本是沒有“間”的。就我們有限的感知來說,時間是線性的、無限的、均勻的、單向的。線性的、無限的、均勻的、單向的時間,如果沒有進行區分,就沒有辦法生產和生活。飲食男女是人的本能,男女如果不是即時發生“本能”之事,也必須給“時”確定一個“間”,越小的區間越能使行為精確地達到預期的目標。這樣就必須通過觀察找出規律而發現時之“間”。

    太陽一升一降,月亮一盈一虧,是人們最容易觀察到的“時”之“間”,是為“日” “月”,這種日月推移,在明亮與陰暗、白晝與黑夜中的輪換,就是時間。時間在中國人那里,就不再是單純的時間,而是光陰。

    “光陰”二字是古詩文中最美的字眼。唐代傳奇小說《古鏡記》 “見龍駒持一月來相照,光陰所及,如冰著體,冷徹腑臟”,這里的“光陰”是指月亮的光芒、光亮,既是“光”,也暗含“陰”。 “光陰”浸潤了中國人對時間的理解、利用、珍惜和感嘆。

    南朝江淹《別賦》 “明月白露,光陰往來。與子之別,思心徘徊”,把光陰與戀人離別結合在一起;北齊顏之推《顏氏家訓》 “光陰可惜,譬諸流水。當博覽機要,以濟功業”,將光陰與建功立業聯系在一起;唐代李白《春夜宴從弟桃李園序》 “夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也”,將光陰與代際更替聯系在一起;唐代韓偓《青春》 “光陰負我難相偶,情緒牽人不自由”,將光陰與孤獨相思聯系在一起;唐代王貞白《白鹿洞》 “讀書不覺已春深,一寸光陰一寸金”,將光陰與書院苦讀聯系在一起;宋代蘇軾《二月三日點燈會客》 “蠶市光陰非故國,馬行燈火記當年”,將光陰與懷舊感傷聯系在一起……至此, “光陰”的人文含義就較為齊備了。

    到了明代,羅貫中《三國演義》“玄德回新野之后,光陰荏苒,又是新春”;李贄《復鄧石陽》 “年來每深嘆憾,光陰去矣,而一官三十余年,未嘗分毫為國出力,徒竊俸余以自潤”;馮夢龍《喻世明言》 “光陰荏苒,不覺又捱過了二年”等等,其義都不出唐宋,并日趨于平民化,遂產生了一句俗語:“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰?!?/p>

    2.“光陰”也可以解釋為“日” “月”。茫茫蒼穹中,日、月是兩顆最璀璨的星體。中國人理解的“日” “月”,既是天上自然形態的“日”和“月”,也是文化、心理、精神中的“日”和“月”。

    譬如“月”。西方歷法中的“月”,把一個太陽年除以十二,每個月的起點和終點,每個月的長度,與天上那一輪明月,其實沒有什么明確的關系。而中國傳統歷法中的“月”,高度尊重自然,它的劃分嚴格依據天上那輪明月。初一,叫“朔”,意思是月亮從消失中“蘇醒”過來,是月相最小的時候;“晦”是農歷每月的最后一天,月亮到了“盡頭”的意思。 “望”則是月滿的那天,處于一月之正中。 “朔” “望”“晦”都代表了月相。農歷的日子一定是在“朔——上弦月——望——下弦月——晦”中循環往復,一個經過訓練的人,能通過天上的月相而準確判斷出農歷的日子。

    此月是自然的月,也是人文的月。中國人對月充滿了溫情,最美的詩詞都獻給了月。寫月的詩詞,可以是豪放派,壯闊如“明月出天山,蒼茫云海間” “春江潮水連海平,海上明月共潮生”;也可以是婉約派,嫵媚如“月上柳梢頭,人約黃昏后” “燕子樓中霜月夜,秋來只為一人長”。月可以寄托一切美好的感情,包括鄉情“露從今夜白,月是故鄉明”、愛情“月上柳梢頭,人約黃昏后”、親情“但愿人長久,千里共嬋娟”、友情“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉”,以及那種不怎么說得清的感情“夜月一簾幽夢,春風十里柔情”。

    中國的節日中,與月相關的節日最執著、最深情,包括正月十五的元宵節(上元節),七月十五的中元節,八月十五的中秋節,十月十五的下元節。西方學者甚至把中國人稱為崇拜月亮的民族——似乎有點道理,注意到了中西方對“月”的感情差異,但其實是不準確的。中國人對所有的時“間”,都充盈了豐沛的人文情懷。

    3.再譬如節氣。 “節氣”是對光陰所做的進一步區分。首先,節氣是自然,是對一個太陽年的二十四等分。這與西方的星座是對一個太陽年的十二等分,科學上的道理是一致的。西方的公歷是陽歷,中國的節氣也是陽歷——依據的是太陽,而不是月亮。其次,節氣還是人文,從節氣的命名,到衍生的節氣文化,都能體現時之“間”與中國人的高度統一。

    在申報世界非物質文化遺產的時候,申報方是這樣表述的: “‘二十四節氣’是中國人通過觀察太陽周年運動,認知一年中時令、氣候、物候等方面變化規律所形成的知識體系和社會實踐?!弊鳛橹R體系,它是科學;作為社會實踐,它指導著農業生產和日常生活,是中國傳統歷法體系及其生產生活的重要組成部分,是中國人精神世界的重要組成部分。

    二十四節氣的命名各有著眼點。立春、立夏、立秋、立冬,是四季的開始,把一年分成了四等分。夏至、冬至、春分、秋分,是太陽高度變化的轉折點。小暑、大暑、處暑、白露、寒露、霜降、小寒、大寒,反映氣溫的變化。雨水、谷雨、小雪、大雪,反映降雨、降雪的時間和強度。驚蟄、清明,反映自然界的動物和環境的變化。小滿、芒種,反映農作物的成熟情況。

    盡管不知道太陽和地球公轉、自轉的關系,但是早在2200年前,勤勞智慧的中國人就通過觀測日影,完整地測算出每個節氣的準確時間點。中國人測節氣,不是探討科學意義上的天文學。節氣于中國人,首先是農時,農耕社會的最高法則。順應農時,才能保產高產,所謂“民以食為天”,也是“民以天為食”。這恐怕是中國人口眾多的根本原因。通過農耕,節氣就從自然走入了生活,先物質,而后精神。

    中國人相信“天人合一”,自然界和人是相通和相對應的。自然界的變化和人的身體、命運之間,有著復雜而隱約的相關性。這是中國人養生的邏輯起點,春種夏長、秋收冬藏,講的是自然,也是人。甚至,這也是中國人命相學的邏輯起點。眾所周知,中國人的屬相不是從元旦開始的,嚴格來講,也不是從春節開始的,而是從二十四節氣的“立春”開始。

    在節氣申遺成功后,新華社評論說:節氣“在當代中國人的生活世界中依然具有多方面的文化意義和社會功能,鮮明地體現了中國人尊重自然、順應自然規律和適應可持續發展的理念,彰顯出中國人對宇宙和自然界認知的獨特性及其實踐活動的豐富性,與自然和諧相處的智慧和創造力,也是人類文化多樣性的生動見證”?!陨跏?。

    日日摸夜夜添夜夜添无码