• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《什么也別說》:一樁謀殺案,一曲人性悲歌
    來源:中華讀書報 | 簡軍波  2021年10月07日10:33

    《什么也別說:一樁北愛爾蘭謀殺案》,[美]帕特里克·拉登·基夫著,熊依旆譯,格致出版社、上海人民出版社2021年7月第一版,82.00元

    與其說此書是一本文學著作,倒不如說是一本跨度40多年的歷史著作,至少是具有較高歷史資料匯編意義的著作。

    北愛爾蘭是一塊特殊土地,它和如今愛爾蘭共和國山水相連,曾屬于愛爾蘭,現今則是英國領土,歸倫敦管轄,在其土地上居住著分別信仰天主教和新教的愛爾蘭人和英格蘭人。在上世紀60年代末到90年代初,在這塊土地上接二連三發生令人膽戰心驚的恐怖暴力事件,給當地人及愛爾蘭和英國都帶來過痛苦,并引發國際社會廣泛關注。

    《什么也別說:一樁北愛爾蘭謀殺案》的主題就是“北愛爾蘭問題”。作者名叫帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe),是《紐約客》雜志的特約撰稿人。在書中,他詳實記錄了從1960年代末至今不同歷史時段里,在“北愛爾蘭問題”中發揮重要作用的人物與事件。這本著作初看像是基于北愛爾蘭歷史事件的眾多“小說”中的一本,但其實完全忠于事實,按作者所言,這是一本“紀實文學”。該書可謂鴻篇巨制(中文版厚達515頁,包含約100頁注釋),為完成該書,作者花了四年進行調研,開展了七趟北愛爾蘭之旅,并對一百多人進行過采訪,還參考了無數文獻??梢哉f,該書對北愛爾蘭當代歷史作了少有的深度研究和探索。

    該書分三部分展開。其中第一部分“確鑿無誤的、純粹的事”主要講述1960-1980年代發生在北愛爾蘭的一些故事,刻畫了一批志在推動北愛爾蘭脫離英國統治的愛爾蘭共和軍成員,尤其是具有暴力色彩的“臨時共和軍”部分重要成員,介紹了這些人員的個性特征、精神氣質和家庭背景。其中著力描述了杜洛爾絲·普賴斯和瑪麗安·普賴斯兩姐妹、格里·亞當斯、布倫丹·休斯等臨時共和軍重要行動派核心人物走上暴力對抗英國政府和軍隊的心路歷程。

    第二部分“人類的犧牲”主要講述了自1970年代以來,臨時共和軍人員在英國本土尤其是倫敦執行恐怖爆炸任務,及臨時共和軍成員被英國政府逮捕入獄,他們在獄中和英國當局進行各式斗爭,并為此做出許多“犧牲”的故事。作者尤其細致入微地復述了普賴斯姐妹倆、布倫丹·休斯、博比· 桑茲等共和軍人士在獄中絕食抗議的種種表現,描寫了這些絕食者在身心受到高度損傷狀態下的心理狀態。

    第三部分“最后的審判”敘述了自北愛爾蘭問題從1980年代逐漸緩和,尤其自1998年“貝爾法斯特協議”簽署以來,北愛爾蘭共和軍內部在圍繞和解還是繼續暴力對抗問題上的爭執,尤其圍繞如何處理記錄之前共和軍所犯下“罪行”的口述檔案資料問題上的斗爭,作者描繪了前共和軍成員間的不同立場,對共和軍所作所為的不同理解,及他們彼此間蓋棺論定式的評價。顯然,有人無法接受和解的結局;有人從和解中獲得了新的政治資本;有人喪失了精神支柱而沉迷于往日“光榮”不能自拔,或于現實中潦倒不堪;有人接受和平的局面而感到慶幸并回歸日常;有人在英國追溯共和軍“犯罪”的行動中惴惴不安……

    作為一本紀實文學作品,該書有如下幾個特點:第一,豐富細膩的人物心理和特征描寫。雖然被稱為文學作品,但按照作者所言“所有的對話和信息都不是編造和想象得來的。我對人物有心理活動的描寫,是因為他們對我或其他人講述過那些想法”。故文中有大量對話及心理活動描寫,這對刻畫人物形象,讓讀者更深刻理解共和軍成員的行為方式和人生道路選擇,及理解北愛爾蘭問題的復雜性具有極大幫助。因此,與其說此書是一本文學著作,倒不如說是一本跨度40多年的歷史著作,至少是具有較高歷史資料匯編意義的著作。

    第二,時間線索和人物線索雜糅的敘事風格。從整體上看,該書以時間為線索,從不同時期或共和軍抵抗運動不同歷史階段展開敘述。與此同時,書中還有一條副線,主要以臨時共和軍成員的成長和所開展的活動為敘事中心,通過在一定時期內不同人物執行不同任務,來較完整地反映臨時共和軍與英國當局對抗的不斷升級與最終的消散的過程,這是人物線索。

    在上述兩個線索之外,文章還包含一個以家庭故事為主體的敘事線索。從整體上看,可以說作品是圍繞下述故事展開的:開篇講述了一位名叫瓊·麥康維爾的普通北愛爾蘭女士——她當時是十個未成年孩子的單親母親——被莫名綁架;中間描述了麥康維爾家庭成員所遭遇的種種不幸;篇尾寫到了這位母親的遺骸被找到,沉冤得以昭雪。

    第三,盡量保持客觀中立的立場。北愛爾蘭共和軍與英國當局間的斗爭與矛盾屬殘酷的政治斗爭,不同人群會有不同政治立場。本書作者盡管主要描畫了一批臨時共和軍成員與英國當局斗智斗勇斗狠的過程,也細致入微地描寫了這些人的心路歷程,但并沒有為這些人歌功頌德,也沒有將英國當局描畫成惡棍或其他惡劣形象,基本上秉持了客觀中立的立場,盡量不摻雜個人喜好等情感因素。能夠在這樣一部作品中保持理性和中立是難能可貴的。

    可以說,這本書以對一樁北愛爾蘭駭人聽聞的綁架謀殺案的真相進行追逐為切入點,剖析了20世紀六七十年代至今的北愛爾蘭沖突及和平進程。與此同時,它也反映了人類社會在深刻社會沖突中普遍的人性和生存困境,包含對愛國主義、謀殺、復仇、背叛等這些人類歷史上反復出現的現象的描述及人們在這些問題上的思考與選擇。盡管作者的描寫圍繞特定人物和事件展開,但對我們理解人類自身的情感和不同條件下的生存狀態具有普遍的啟示意義。北愛爾蘭沖突包含著人類不同群體沖突中暗含的一切因子:忠誠、背叛、愛、榮譽、陰謀、勇氣與和解,等等。

    該書于2019年獲得美國非虛構類年度奧威爾獎,并入圍美國國家圖書獎及奧巴馬2019年書單。不過該書依然存在一些瑕疵。盡管全書線索的多元化使全文敘述顯得比較活潑,也能較好將人物刻畫、事件敘述和故事屬性三者結合起來,而不使整體結構支離破碎,但在一定程度上,敘事依然顯得有些凌亂,增加了讀者的閱讀困難。另外,作者主要從共和軍一方展開敘述,沒能從英國當局和北愛爾蘭“?;庶h”和新教徒視角進行敘述。這當然受限于整個文本的結構以及著作字數的限制,但文本視角的單一性總是一個缺陷。其實作者也認識到了這個問題,認為“本書很少提到?;逝傻目植佬袆印?。事實上,如果要更宏觀看待北愛爾蘭沖突與和平進程,從天主教徒與共和軍視角,以及從新教徒和“?;庶h”、英國當局、都柏林當局乃至國際的視角,都同樣重要。不過這么說對一部“紀實文學”而言有點吹毛求疵。

    考慮到北愛爾蘭問題并未從現實中完全消失——比如英國脫歐之后所帶來的北愛爾蘭令人尷尬的地位問題,那么閱讀《什么也別說》能夠讓我們更好地理解這一地區的現狀和未來命運,也能從普遍意義上關照我們的內心——欲望、野心、憤怒、哀傷與人的有限性。

    日日摸夜夜添夜夜添无码