• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    紀念|瑞典漢學家林西莉:鶴鳴秋月
    來源:澎湃新聞 | 王諍  2021年10月03日08:58
    關鍵詞:林西莉

    【編者按】瑞典漢學家林西莉(Cecilia Lindqvist)于當地時間9月26日去世,享年89歲。林西莉,教授、作家、攝影家和漢學家。1961-1962年在北京大學讀書,同時在北京古琴研究會學習古琴。師從王迪等人,并得到管平湖、查阜西等著名古琴演奏家的指導。1971年起在瑞典擔任漢語教師,1978年后為瑞典電視臺做有關中國語言的節目。曾數十次訪問中國,潛心研究中國文化,出版有關中國的著作多部。1989年出版《漢字王國》,深受關注;2006年出版的《古琴》,是她的又一部耗費多年心血的精心之作。 

    2016年8月,林西莉在第23屆北京國際圖書博覽會上展示自己的著作,這也是她最后一次來中國。 本文圖片由受訪者提供

    出版家汪家明現已退休,他曾是三聯書店副總編輯,之后還曾擔任人民美術出版社社長。早在山東畫報出版社任總編輯期間,汪家明與瑞典漢學家林西莉相識,并于1998年,在國內最早推出她的著作《漢字王國》(原名《漢字源流》)中文版。由于初次合作愉快,再加上彼此投緣,林西莉之后在華推出的所有著作,幾乎都是由汪家明主持出版的:這包括2009年由三聯書店推出的《古琴》,2016年中信出版社推出的《給孩子的漢字王國》,以及是年由中華書局出版的《另一個世界:中國記憶1961-1962》。

    汪家明告訴澎湃新聞記者,自己是從古琴演奏家王迪的女兒,中央民族樂團古琴演奏家鄧紅那里得知林西莉過世的消息,“應該就是自然衰竭(死亡)。她晚年身體一直不好,腿上有鋼釘,行動也不方便,最后這兩年甚至完全靠瑞典政府照顧。從29歲到北大學習中文,中國就像是林西莉的第二故鄉。上世紀八九十年代,她每年都要來兩次中國,之前即便是‘文革’還未結束的時候,她也來過。林西莉是瑞典的一位知華、親華派,正因為如此,在瑞典也有一些人反對她?!?/p>

    “《漢字王國》是林西莉最有名的著作,可以說確立了她在海外漢學界的地位。這本書前后她其實寫了15年,1989年《漢字王國》在瑞典出版,她由此第一次獲得了奧古斯特文學獎(瑞典最高文學獎)。出版后被翻譯為英文、德文、芬蘭文、法文,成為西方世界了解中國漢字的流行讀本,通過漢字也讓世界了解了中國當代社會和傳統文化。林西莉很有才華,特別會講故事,文章寫得好,對藝術的感覺很靈敏?!蓖艏颐鳜F在想起1998年推出《漢字王國》時的盛況還激動不已,“林西莉在瑞典名氣很大。她的老師是瑞典漢學權威高本漢,高本漢的著作《中國音韻學研究》,國內很多古漢語專業的研究生教學都列為必讀書。林西莉還有個師兄,就是馬悅然,兩人都是高本漢的學生?!?/p>

    汪家明介紹說,當年山東畫報出版社推出《漢字王國》的譯本,是人民畫報社副總編輯李之義翻譯的?!袄钪x是國內這方面的權威學者、譯者。瑞典文學很多代表作,包括斯特林堡文集都是他翻譯、譯介進中國的。上世紀八十年代,他曾在斯德哥爾摩大學文學系學習。后來純粹因為個人喜好,主動翻譯了《漢字王國》。聽說我們要出中文版,李之義又精心修訂了一遍,這才出版問世?!崩钪x是林西莉最信任的中文譯者和朋友,她另一本獲獎著作《另一個世界——中國記憶1961-1962》,也是由李之義翻譯的。 

    林西莉在《漢字王國》中文版扉頁簽上自己與汪家明、李之義三人的名字

    回首往昔,一位金發碧眼的瑞典姑娘塞西麗婭曾在1961年到1962年間第一次來中國?!八诒本┐髮W學習中文,對漢字特別癡迷。與字母文字的瑞典文不同,漢字是象形文字,她好奇為什么一撇一捺一點,就能組成一個漢字。不僅在學校向老師求教,還廣泛到社會上去調研。在中國從南到北,走了很多地方?!蓖艏颐鹘榻B說,很長時間以來,如果有人問林西莉家里有多少人,她總是回以中國式說法“四口?!边@正是漢語令她著迷的地方,“人”與“口”有關系,人總要吃飽肚子。漢字與現實的生活,與肉體有著如此密切的關系,這是林西莉對于中國文化的第一層領悟。

    林西莉回到祖國后,建議在瑞典中學(高中)階段設立漢語課,她一直作為漢語老師,到廣播電臺、電視臺介紹中國文化,講解中國漢字。她將幾十年授課的經驗和思考,集結為《漢字王國》一書?!斑@本書大概20多萬字,只是精講了200多個漢字,卻用了300多幅圖片。這些漢字都是中國人最早造的字,大都和日常生活相關。比如與人的身體、住房、器皿等有關的漢字,以講故事的方式,分析和描述中國人的生活方式和風俗習慣?!蓖艏颐髡f。

    《漢字王國》的獨特之處,正是在于把枯燥的漢字變成故事娓娓道來,讀來令人饒有趣味?!氨热缟眢w的‘身’字怎么來的?林西莉通過研究甲骨文,發現里面的‘身’字像一個懷孕的婦女倚靠著一棵樹,所以提出‘身’最早是指懷孕的婦女,而且她還找出中國人直到現在,如果一名婦女懷孕了,還會說‘有身子了’,做到了自圓其說?!?nbsp;

    當年在北大讀書期間,林西莉還有另一段傳奇的經歷。原來她在瑞典的時候就會彈魯特琴(LUTE),一種文藝復興時期歐洲最風靡的家庭獨奏樂器。1961年,在來中國途中,她先是取道莫斯科,在那里又遇到了俄國音樂教授阿倫特。她本來是想來中國學琵琶的,老先生告訴她在中國,只有“古琴”才能夠與玄妙的心靈世界相通,是“圣人之器”?!八粤治骼虻搅吮本?,一面在北大學習中文,當時她每天要學習20個漢字,這個任務對于初學漢語的外國人而言就很艱巨了。另外,就是到處訪學,想學習中國古琴,終于找到了位于后海的北京古琴研究會?!蓖艏颐髡f。

    “當年古琴會里的老師可不得了,溥雪齋、管平湖、查阜西等古琴演奏名家破例收下了這個外國學生。古琴會門可羅雀,瑞典人林西莉是古琴會第一個,也是最后一個學生。她的直接授課老師是管平湖的學生王迪,兩個人的歲數差不多,可以說是亦師亦友,結下了一生的情誼?!绷治骼虮救嗽貞涀约涸邙澤诨匦谋本?,跟著老師學琴的日子,“那個時候我們每天就對坐在一起,在屋子里面的大窗戶前面,每天在彈琴。王迪女士彈的那部琴是唐代傳下來的,我彈的一部琴是宋代的琴。過了很長時間,我才真的明白當時自己是受到了什么樣的優待?!?/p>

    像《平沙落雁》這樣的曲子,林西莉并不真心喜歡,她喜歡的是《欸乃》或長篇套曲《胡笳十八拍》這樣有難度的曲子。為盡快演奏它們,林西莉甚至試著根據學鋼琴的經驗,向王迪要求練和弦、音階,這讓王迪大吃一驚。王迪認為這是對古琴的褻瀆,她告訴林西莉,古琴不是練琴的工具,完美精準地彈出一個音不是目的,“它是一面心靈的鏡子,讓彈琴者透過音樂表達人生的領悟,完成自我內心的修煉”。

    “老師經常說,只要有那個意思在,表達出彈奏者的內心與自然的呼應、情感的投入就可以了”。林西莉于是在中國藝術中獲得了第二層領悟,“所謂‘哀而不傷’的超越之境,不再迎合自我的情緒,而是與之共處,實現精神上的清平和氣?!?/p>

    就在林西莉回國前,管平湖告訴她,“你學的曲子不多,回到瑞典后,(學業)中斷下來太可惜了。找個錄音機來,我們把重要的古琴曲目彈一遍,你錄下來回去邊聽邊學吧?!绷治骼蛲腥藦南愀圪I到一臺當時最先進的,德國產根特牌錄音機,幾位老師彈了23首古琴曲,錄了滿滿一盤磁帶,讓她帶回瑞典??墒撬龥]有古琴,也買不到,臨別前,研究所贈送給她一張明代的古琴“鶴鳴秋月”,這張有名字的古琴現在說起來當然是文物了。在當年市價卻并不昂貴,也就十幾塊人民幣。林西莉視為珍寶,一直保存至今。

    2006年出版的《古琴》,是林西莉又一部耗費多年心血的精心之作?!斑@是一本由回憶帶入古琴技法和文化導賞性質的書,在我看來,也是那么多介紹中國古琴文化的書籍里最有趣的一本?!?962年回到瑞典后,林西莉忙于教書、結婚生子和寫作,沒想到那盤磁帶一放五十年。直到她2006年寫成《古琴》一書后許久,2014年她在一個意想不到的地方發現了它,興奮不已,可是已經沒有放這種磁帶的錄音設備。她打電話給唱片公司的朋友,得到的回答是:“你無論如何不能在錄音機上放,不然上面的東西就全毀了。請你到我這里來?!比旌笏騺黼娫捳f,磁帶上錄制的東西得救了,“效果非常好。你想讓我幫你編配嗎?”這些古琴大師的錄音中,起碼有十一首是從未灌過唱片的絕版。她決定把這它們制成CD,與新版的《古琴》一起在中國發行。

    汪家明介紹說,2017年新版的《古琴》的中文版還附帶兩張CD,“林西莉找到那盤放置已久的磁帶后,經過專家修復,完整還原出當年21首大師彈奏的古曲。每一首曲子彈奏前,大師們都是親自介紹曲名,比如‘風雷引’是管平湖的學生王迪的聲音,‘漁樵問答’是吳景略的聲音,特別珍貴?!薄豆徘佟分形陌嫱瞥龊?,林西莉還邀請王迪的女兒,中央民族樂團古琴演奏家鄧紅去瑞典做了48場古琴專場演出。

    在汪家明看來,林西莉還是一位優秀的攝影家?!傲甏踉谥袊?,她去了很多地方,也拍了很多照片。這后來成了她的另一部力作,《另一個世界:中國記憶1961-1962》的寫作由頭?!?016年,第23屆北京國際圖書博覽會期間,林西莉最后一次來華。在北京人民大會堂,時任國務院副總理劉延東向她頒發了“中華圖書特殊貢獻獎”。就汪家明所知,林西莉生前最后打算寫作的一本著作是關于中國剪紙文化的,“她最后幾次來華都要跑到陜西安塞去,同當地的民間藝人交流,搜集資料。我還幫她在中國找到許多有關剪紙的資料寄給她,而且一直發郵件問她這本新的著作的進度。我相信,若寫出來一定是一本有獨特觀點又很好看的著作??上?,這本書還沒有完成她就過世了?!?/p>

    日日摸夜夜添夜夜添无码