• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    三毛私人書信集出版,半數書信內容首度與大陸讀者見面
    來源:澎湃新聞 | 羅昕  2021年09月30日15:07
    關鍵詞:三毛

    今年是作家三毛離世30周年。三毛(1943-1991)祖籍浙江定海,生于重慶,長于臺北。1967年赴馬德里大學求學,1974年結婚,與丈夫荷西先后定居于撒哈拉沙漠、加那利群島。1976年出版《撒哈拉的故事》,自此作品風靡華文世界。近日,收錄三毛寫給親友的83封書信的《我的靈魂騎在紙背上》由新經典推出簡體中文版,書中過半數書信內容系首度與大陸讀者見面,另收有三毛的23張珍貴照片與手跡。

    三毛 全文圖片由出版社提供

    與此前曾在社交媒體上廣為流傳、很受歡迎的《親愛的三毛》不同,《我的靈魂騎在紙背上》是三毛生前的私人信件合集,通信對象都是與她關系親密的親人或朋友,包括三毛的家人即父母、姐姐、甥女外甥,她的好友薛幼春、張南施、丁松青、陳憲仁,她的小書迷郭星宏,將她作品譯介到日本的譯者妹尾加代以及她的文友倪竹青、賈平凹。 

    近日,收錄三毛寫給親友的83封書信的《我的靈魂騎在紙背上》由新經典推出簡體中文版。

    真實還原了三毛大半生的心路歷程

    在這些書信里,我們會看到:

    當歐洲水質不好,留學中的三毛會跟姐姐“哭訴”自己的脫發遭遇,說“如果落成禿頭我會發瘋”“謝謝你寄生發油給我,我頭發真的只有一點點了”;

    因為沙漠資源稀缺,她會找姐姐當“代購”,連假睫毛選哪種品牌、要哪種型號、去哪家買都說得頭頭是道;

    在西屬撒哈拉局勢動蕩時期,她告訴家人“這兒每天都有定時炸彈,今天下午又放一個”,“昨天一個炸彈炸在我們停車附近(在鎮上),我被嚇得眼睛都黑了,后來我們又跑去看熱鬧”;

    面對《撒哈拉的故事》等作品日文版的譯者妹尾加代,三毛提到荷西逝世以后的這十年半,她經歷了太多的變化,說《撒哈拉的故事》是自己不再敢去看的書,有一次翻了幾頁,快要發狂了,一直呆呆的;

    在三毛離世前3天,也就是1991年1月1日,她還給她敬仰的作家賈平凹寫信:“在當代中國作家中,與您的文筆有感應,看到后來,看成了某種孤寂……今生閱讀三個人的作品,在二十次以上的,一位曹霑,一位張愛玲,一位是您,深深感謝?!?/p>

    三毛、荷西的親筆信照片,是兩人在撒哈拉生活時期,寫給三毛的甥女、外甥的。兩人在信中的筆調相當幽默,充滿童真。

    三毛與好友丁松青。

    “這些書信的時間線從1968年起,至1991年止,跨越了23年光陰,覆蓋了三毛的歐洲留學時期(1967-1973)、在撒哈拉生活時期(1974-1976)、撒哈拉局勢動蕩后赴加納利群島生活時期(1976-1979)、荷西離世后三毛回鄉生活時期(1980-1986)、赴美進修時期(1986)、回鄉定居時期(1986-1990)以及她離世前的生命最后時刻(1991)?!薄段业撵`魂騎在紙背上》編輯陳梓瑩告訴澎湃新聞記者,這本書信集是目前大陸讀者可見的時間跨度最大、涵蓋通信對象最豐富的、內容最完備的三毛書信集,它還原了三毛大半生的心路歷程,記錄了她的成長、綻放、傷痛、蛻變與重生。

    特別值得一提的是,書中信件寫就的時間,也與三毛的名作《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《夢里花落知多少》等寫作的時間有所重合,若將散文集與書信對照而讀,別有一番風味。

    三毛與荷西抓回來的大蝦。

    那些照片和手跡背后的故事

    此次《我的靈魂騎在紙背上》還特別收錄了三毛的23張珍貴照片與手跡,每一張背后都有一個特別的故事。

    陳梓瑩舉例了一張三毛和荷西在一輛白色汽車前的合影?!斑@輛白色的汽車就是三毛和荷西在沙漠擁有的第一輛汽車,對他們而言意義重大,還得到了自己的名字——‘馬兒’。在沙漠生活期間,因為工作地離家較遠,荷西每天都需要搭交通車去上班,而三毛自己去醫院、去辦事、去采購食物用品,一來一回也都要花上三四個小時甚至更久,這輛車給兩人的生活帶來了極大的便利?!?/p>

    那時這種車有兩門、四門兩種,在訂購車時,荷西決定加錢購買四門的類型,還說將來三毛的父母來了沙漠探望他們,就不必彎下腰進出車子,能更方便一些。車子送到后,三毛、荷西本說好由荷西先開一星期上下班,此后車交就給三毛日常開,并由三毛負責接荷西下班。但事實上,兩人經常為了方便而“爭”車子開,有時三毛會在清晨聽到荷西偷偷開車離開的聲音,穿著睡衣追出家門也已無濟于事,令人啼笑皆非。

    “三毛和荷西都是熱心腸,又好客,開車時常會主動停到沙漠中的趕路人身邊載他們一程。有一次,剛剛下班的荷西剛開車回到家,連家門都沒進就載著鄰居的孩子們又出門玩了;還有一次,三毛載了一位老人一程,連他的山羊也一同塞進了車里。雖然是心愛之物,但兩人對于搭車客們將車里弄得‘一塌糊涂’的事也完全不介意,真正融入了沙漠的生活之中?!标愯鳜撜f。三毛和荷西在“馬兒”前的合影。

    三毛和荷西在“馬兒”前的合影。

    一生都在自己做決定的女孩

    在陳梓瑩看來,這本書信集還有一大特點,即私密、真實,展露了三毛個人鮮明的觀點與態度?!叭谄渲兴涗浀纳?、表達的情感、訴說的煩惱,都來源于她不設防的真實內心。盡管在不同時期,三毛的處境與心境各有不同,但無論面對什么,她在信中的想法和態度都很堅定,很有個人主見,足可證明她是個意志堅定、一生都在自己做決定的女孩?!?/p>

    三毛在信中所附的手繪清泉地圖。

    盡管三毛已離去30年,陳梓瑩依然在書信里看到了那個有銳度和溫度的鮮活女孩?!斑@本書封面的文案‘世界是對的,但我也沒錯’并不是三毛所言,但我想這完全能概括她的處世風格。在當時,社會環境對個人的期待、要求和束縛絕不會比如今少,在那樣的情況下她依舊能在人生的各個方面遵從本心去活,而與此同時又相當‘入世’,這種‘自我’與‘包容’兼具的膽量與氣度,是我步入社會后才能讀到、讀懂的,更讓人對她心生感佩?!?/p>

    陳梓瑩是一個“90后”。她說小時候讀三毛,讀到的是那些令人耳目一新的精彩故事,如今讀三毛,則更多了一份親切感,仿佛三毛也是個和自己一樣,會為“禿頭”煩惱、總說要減肥但“不吃會餓死”、積極“養生”又忍不住熬夜、同樣也經歷過留學時種種酸甜苦辣的“小姐妹”。

    “或許許多愛三毛的人總會希望自己能變得像她一樣。但現在看來,我其實長成了一個和三毛完全‘不像’的人——她愛波西米亞,而我更愛JK和英倫風。她是個‘Social Queen’,我則時常像個‘社恐’般能不和人打交道就不和人打交道。她將撒哈拉視作‘前世的故鄉’,而我則更樂意生活在工業化程度極高的城市‘鋼鐵森林’中……如此種種,不勝枚舉?!钡愯鳜撓?,或許這才是最好的結果,“三毛在我身上打下最深的烙印,不是變得像她,而是有勇氣、有能力去做我想做的自己,去從事我熱愛的事業,敢當機立斷,敢一見鐘情,敢冒險也敢堅持,一路循光,追我向往的夢而去?!?/p>

    日日摸夜夜添夜夜添无码