• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《腳印》創作體會:我寫人民英雄麥賢得
    來源:文藝報 | 楊黎光  2021年09月29日23:48
    關鍵詞:《腳印》

    2019年初,我應《求是》雜志之約,去寫人民英雄麥賢得。

    十年來,我的報告文學創作有了一個很大的轉型,從當初寫人物寫事件轉而寫思辨寫歷史,一直在從事一系列報告文學的創作,一共寫了四本書:《大國商幫》《中山路》《橫琴》和《家園》,構成了“追尋中國現代化腳印”的四部曲。

    我現在的創作和當初相比,無論從題材到體裁都發生了變化,創作的核心已經從人物的內心到了宏觀世界,這個跨度是巨大的,這種變化,使我無論從采訪到資料的收集,到最后主題的確定,都發生了很大變化。

    如今我又要回歸到寫一個人物,而且是一位英雄。寫一個人物,和去寫一個事件,進而去寫一段歷史的進程,采訪工作,資料收集,思考維度,結構編排,文字表述都是不同的。寫人物需要感性,寫思辨則需要理性,這是兩種創作方法。

    我為什么要做這樣的改變,是因為我認為,文學創作是一種思維的藝術活動,你要有所追求,你就不能不斷地重復自己,否則你極易變成不斷地制造文字,而慢慢地失去激情失去思考。沒有激情,沒有思考,沒有追求的寫作,那是作文,不是作品,那是文字,不是文學。

    這次寫麥賢得,寫一位英雄人物,使我感到自己的創作有一種回歸,又回到了對人物內心世界的刻畫上來。我應該要怎樣寫好他呢?

    這些年來,從新中國成立70周年,到建黨100周年,我們有不少作家寫了很多這方面的作品。但真正的文學是一門藝術,藝術最大的忌諱就是雷同,而麥賢得從1965年開始,就一直在被宣傳,曾經被宣傳成家喻戶曉的人物,今天,我要怎樣才能把作品寫得不一樣?

    麥賢得是一位接受過共和國所有主要領導人接見的英雄,從毛澤東主席到習近平總書記,這在中國所有的英雄模范人物中是絕無僅有的。因此,幾十年來,他也被宣傳得十分充分,漸漸地變成一個讓人仰慕,但卻不好學習的英雄。

    英雄也是人,而人是千人千面的,文學是一門描寫人的藝術,一部優秀的文學作品,它所描述的人,一定是有著其獨特的一面,這才是文學去描寫他的價值。而我們當下的一些報告文學創作,慢慢地把文學的基本宗旨丟了,變成了只有報告,沒有文學。

    我怎樣做得不一樣?

    我們常說,報告文學七分采訪三分寫作,這是這類非虛構文學的一個特點。但采訪并非一問一答就能完成的,在一問一答外下的功夫,往往是把作品寫厚實的作家追求。對麥賢得本人及妻子的采訪,實際上只能停留在他個人的經歷上。但我認為,麥賢得這樣的英雄是時代的產物,把產生麥賢得這個英雄的時代背景分析清楚,這是需要作家在采訪外下功夫的。

    為此,我做了四個方面的努力:一是,研究了成就麥賢得成為英雄的那場“八六”海戰的歷史意義和現實意義,然后在作品中用了較大的篇幅,還原了這場海戰的來龍去脈,細致地刻畫了麥賢得在戰斗中的英雄行為;二是,查閱了大量醫學資料和請教醫學專家,來詳細說明一塊彈片打入腦子以后,搶救手術的難度和生命的毫厘之間,并記述了麥賢得幾次腦部手術的過程,讓人們明白英雄不僅僅在是戰場上;三是,這樣的腦傷會有怎樣的后遺癥,它又是怎樣折磨著活過來的麥賢得的一生,今天的麥賢得為什么還是英雄;四是,麥賢得能活到今天,又是得到了多少人的扶助,尤其是與他相濡以沫的妻子李玉枝,用充滿著感情的文字,刻畫這位英雄背后的英雄。

    在創作主旨上,我采取把英雄還原成一個人,然后告訴讀者:麥賢得在一個炮彈的爆炸中成了英雄,卻用一生的努力來維護這個英雄的稱號,使他在50多年后,仍然是一個英雄。

    我努力地把在采訪中,不斷地因為感動而淚水涌出的感受,文學化地表現在我的作品中,努力地把麥賢得塑造成一個可親可敬可學習的人。

    思考成熟以后,我給《求是》雜志寫了一篇一萬字的短篇報告文學《人民英雄麥賢得》。然后又寫了一部三萬字的中篇《英雄和他背后的英雄》,發在《北京文學》上,兩部作品都獲得較好的評價,還獲得了《北京文學》當年的“優秀作品獎”。

    之后,廣東省作協和花城出版社,又鼓勵我再寫一部長篇,他們認為麥賢得的故事,在當前具有一定的現實意義。于是,我又花了差不多半年的時間,寫了一部長篇報告文學《腳印》,由花城出版社出版。

    日日摸夜夜添夜夜添无码