• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    梁鴻鷹:時代是為在場的寫作者準備的
    來源:青年報 | 陳倉 李清川  2021年08月02日08:27

    原標題:梁鴻鷹:時代是為在場的寫作者準備的;我不愿意錯過任何創造之美

    梁鴻鷹,1962年6月生于內蒙古磴口縣,漢族,畢業于南開大學,文學碩士?!段乃噲蟆房偩庉?,編審,中國作協主席團委員。1985年畢業于內蒙古大學漢語系,留校任教兩年,1987年考入南開大學中文系世界文學專業讀研究生,曾在中宣部文藝局、中國作協創研部工作,2014年任《文藝報》總編輯。主要從事文藝評論和散文、小說創作,出版評論集《守望文學的天空》《文學:向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》,以及散文集《歲月的顆?!?。有《阿西莫夫詮釋人類萬年》等譯作若干。

     

    梁鴻鷹先生老家是內蒙古一個有鷹翱翔的地方,但他的名字出自一部叫《紅鷹》的電影。直到研究生快畢業的時候,他為了增加一點名字中的陽剛之氣,才將“紅”改為了“鴻”。這不僅僅是一個字的差別,也是某種人生氣象的修正。梁鴻鷹第一次進北京,非常自豪,非常興奮,這么多年過去了,他對北京越來越喜歡了,覺得應該珍惜在北京的生活,不能辜負北京這片土地。他最近寫了一本散文集《歲月的顆?!?,這種顆粒是結晶體,是人在時間流動的過程中積淀出的那些東西,他憑著這種具有穿透力的東西,不僅超越了別人,超越了自己,也超越了過去和現在。他認為自己的寫作動力來自熱愛,而任何時代都是為后世的寫作者準備的,所以他以后還會寫,“我不愿錯過創造之美帶來的快感”。

    1

    我真正的“母語”不會忘記,

    一張嘴就能說出來,

    雖然土,也是家鄉所賜,

    像自己的容顏一樣,無法擺脫。

    青年報:梁總好,你是內蒙古磴口縣人。我查了一下地圖,黃河朝北繞了一下,像是故意要經過你們磴口似的。你給我們介紹一下這塊土地好嗎?

    梁鴻鷹:這是一塊我非常熱愛的土地,這里有黃河流經,平原可耕地不少,建設了很完善的水利工程,“黃河唯富一套”說的這個“套”就包括我們家鄉這塊地方。這里移民多,河北、山東、山西、寧夏、陜西、東北的人都有,上山下鄉、兵團農墾、支教等都有,也集中了很多知識分子、知識青年。這里同時又有大片的沙漠,鹽堿地多,風沙大。氣候不算好,冬天特別冷,春秋風沙肆虐,這些我童年時代不覺得怎么樣,長大之后覺得受不了,認為是一塊讓人又愛又煩的地方,恨不能早日離開。

    青年報:你的大名中有一個“鷹”字,你的老家鷹是不是很多?你能說說你對鷹的理解嗎?這個名字是父母大人取的吧,對你有什么潛移默化的影響沒有?

    梁鴻鷹:我原名梁紅鷹,好像是在研究生快畢業的時候將“紅”改為“鴻”,似乎想增強名字里的陽剛之氣。我的名字是父母起的,據說得自革命歷史題材電影《紅鷹》,電影講的是1935年紅軍路過甘肅甘南藏區白河草原時的故事,一位與隊伍失去聯系的紅軍女醫生林華在藏區找部隊期間,機智勇敢,幫助當地牧民反抗蔣介石反動派和馬匪幫的欺凌壓迫,最后又回到了部隊。網上查了一下,這部彩色故事影片是八一電影制片廠1960年拍攝的,王少巖執導,譚家諺、杜繼文等主演,想必當時影響不小,否則父母怎么會情有獨鐘呢?我妹妹名叫“紅霞”,直接取自革命歷史題材歌劇《紅霞》。由此可見,我父母對文藝確實很熱愛。老鷹在我們那個地方有,但談不上普遍,因為我們那個地方并沒有大片的草原,也沒有高山懸崖峭壁,而在我的主觀印象中,鷹總是翱翔在草原之上,棲息于懸崖峭壁,沒有例外。

    對鷹,心目中只有抽象的概念,是因為缺乏和鷹直接打交道的經歷。我一直不喜歡自己的名字,因為發音太像女孩的名字。大學期間我的一位好朋友經常抱怨說,他從來不好意思在大庭廣眾下喊我的名字,怕別人誤以為他在叫女孩的名字。大學時代同學們都叫我“老梁”,因我內向,顯得比較“老成”。

    青年報:我查了一下資料,磴口日常生活中使用最多的語言為晉語,你現在還會說這種地方方言嗎?這種方言有沒有出現在你的文學作品中?

    梁鴻鷹:我倒不認為磴口日常生活中使用最多的是山西話。我們那個地方的方言,無論發音還是詞匯,都比較接近陜西榆林,或陜北一帶的人說的話。和我們一河之隔的鄂爾多斯一樣,口音與陜北人更相像。小時候形成的口音,我當然不會忘,這是我真正的“母語”,哪能忘記呢?一張嘴就能說出來,雖然土,但也是家鄉所賜,像自己的容顏一樣,無法擺脫。我很少把方言用在作品中,如果使用,那也是偶爾使用個別詞匯。

    青年報:每個人都有不同的離開的方式,你是因為上學才離開故鄉的吧?如今磴口還有哪些讓你念念不忘的人物和記憶?

    梁鴻鷹:應該說,家鄉、故鄉,是在長大之后被離開的地方,在那個地方生活一輩子就不叫家鄉或故鄉了。我是因為上大學才離開了故鄉。事實上,離開故鄉,到大城市,具體說是到北京工作和生活,是我從小就有的夢想,也是我唯一的、最大的夢想。我為此目標而持續努力,做到了矢志不渝。如今已經沒有親人在磴口那里生活了,只有一些為數不多的中小學同學、老師。我念念不忘的人,大多都離開了磴口,他們有的是我父母的朋友,有的是我的親人們。但對家鄉的記憶是永遠的,書店、郵局、“小游園”(街心花園)、“西副食”門市部、縣醫院、三完小、一中、紅旗電影院,圍繞這些地方的記憶,我是永遠不會忘記的。

    青年報:你是什么時候真正定居北京的?你記得第一次進北京是什么感覺嗎?你最近一天在北京的經歷又是什么感覺?你感覺有哪些變化和不變的地方?

    梁鴻鷹:我是1990年真正定居北京的。第一次進北京的感覺是非常自豪、非常興奮。那是1980年夏天,高考失利后,為了給我散心,我大姑給了100元,讓我在北京美美地玩了二十多天才戀戀不舍地離開。當時主要住在我二姑家,她在科學院遺傳研究所工作,住在北沙灘附近,很荒涼偏遠,有時候也去四叔所在的新華社住幾天。我發現自己能很快融入到北京的生活節奏之中去,普通話學得快,說得流利,幾元買一張月票,拿一張地圖就能坐車找到旅游點,應付旅游很輕松。我最羨慕北京人的說話和他們的打扮,覺得有一種很難模仿、讓人羨慕得心痛的“洋氣”,外地人眼中的所謂北京人的傲氣我當時體會并不深。這些年來,北京真的是發生了令人吃驚的變化,更漂亮、更洋氣、更富于朝氣了,大型的購物中心、漂亮的吃飯的地方,包括北京居民多樣的穿著,與其他各個地方一起發生變化。但北海、景山、天安門、頤和園這些老景點,好像變化并不大,大型書店有所增加,遺憾的是街頭小書攤完全消失,小書店越來越少,像國營新華書店、郵局那樣呈現全面衰落的態勢,報刊亭也越來越少。

    青年報:有一個人群叫“北漂”。你們這一代人,學生時代以后,幾乎整個人生都在北京,現在有沒有“漂”的感覺?作為一個文化名家,你怎么看待北京這片土地的?你文學的故鄉在內蒙古還是在北京?

    梁鴻鷹:因為到北京一開始就進入體制內單位工作,倒是沒有多少“漂”的感覺。上世紀90年代初到北京那幾年,收入少,住房困難,交通不便,感到生存壓力大,但生活畢竟一步步在好起來了。我們對北京越來越喜歡了。住在北京的人來自五湖四海,北京是包容、吸納和成就之地,同樣是獎勤罰懶的地方,應該珍惜在北京的生活,北京這片土地我不能辜負。我始終認為我的文學故鄉是自己的經歷,是我經歷過和經驗過的所有事情,而不是某一個特定的地方,我上大學、讀研究生和工作之后的事情大多還沒有寫,還不能武斷地說自己的文學故鄉是內蒙古還是北京。

    青年報:《當代》2020年第4期,刊發了你的散文《1978年日記所見》,你在當年的日記里寫道:“高考像是亮在前面的一盞燈,發著光,指著路……”那時候國家剛剛恢復高考,你給我們講講當時的想法和高考經歷吧?,F在回過頭來看看,假設沒有遇到這么好的時代,你估計自己會過一種什么樣的生活?

    梁鴻鷹:我參加過三次高考,第一次是在1979年,第二次是1980年,1981年夏天我第三次參加高考,是在陜壩鎮,讀奮斗中學的補習班,住在我大姑家一年。我由理科改為文科,對政治、史地、語文、英語幾科很有信心,被別人視為畏途的寫作文,在我看來根本就不算是個事情。英語掌握得也很好,能看得懂英語讀物,口語也不錯,讓大家羨慕。但數學依然是弱項。我的想法就是一定要考上,這是命運眷顧我的唯一一次機會,我不能失去,也不可能失去了。但我報志愿的時候,第一志愿還是不敢選擇區外的學校,而是選擇了區內最好的學?!獌让晒糯髮W,當時少數民族地區的唯一全國重點高校。其實我這個分數可以被北京對外經貿學院之類的學校錄取。所有院校我都是中文系和外文系同時報的,我的英語口語考試成績很好,好像是滿分。不過我最后還是選了中文系(即漢語系)。假如沒有被高考所眷顧,我可能至今還生活在內蒙古西部那座小小的城市里,像我父親所經歷的那樣,為了得到內心的寧靜,成天與人們在酒桌上周旋,永遠急于抱團取暖,永遠擔心沒有朋友,把所有的希望都寄托在“圈子”的身上,而且慢慢地,在隨波逐流之中快速衰老,自己都早早地討厭自己了。

    2

    “我”之所以是一個完美的字眼,

    在于每一個自我都是一個獨特的世界,

    既屬于自己,也屬于世界。

    青年報:你在內蒙古大學學的是漢語言文學系,畢業后留校任教兩年,又考取了南開大學的研究生,你真正的文學創作是從大學起步的嗎?你還記得自己發表的第一篇文章嗎?你現在怎么評價那個時期的作品?

    梁鴻鷹:我在相當長的一段時間里認為,學中文的使命就是搞文學研究,過教書與治學并行的生活,而不是成為作家。所以,大學和研究生時代都沒有搞創作,而是專注閱讀和研究,尤其是對外國名著,讀得如饑似渴,讀完就寫研究文字。大學二三年級的時候還做過托爾斯泰研究的報告會,校園里的詩社、文學??鹊幕顒硬]有參與。研究生階段遇上了翻譯潮,我讀了大量的英語名著,南開大學的圖書館收藏著大量周仲錚女士捐贈的英文小說,我借來讀了不少,生吞活剝,嘗試著英譯漢,陸陸續續積累了一些,畢業后陸續出版。記得是1990年我在《中國電影報》發了一篇影評吧,談的是英國導演大衛·里恩,當時的《中國電影報》還是大報,影響應該不小。

    青年報:你在《1978年日記所見》里還提到了盧新華的短篇小說《傷痕》和劉心武的短篇小說《班主任》。請問一下,這些小說你最早是什么時候讀到的?你當時的閱讀心情和現在分別是什么?

    梁鴻鷹:就是發表這些小說的時候讀到的,當時這些作品真的家喻戶曉,是一時的街談巷議之作,文學刊物、廣播、報紙在當時的影響都非比尋常,都盯著出來的好作品。當時閱讀完這兩部作品的時候,我還不能透徹理解作品的所有內容,只是感到了一種義憤與悲傷。在家鄉那個地方,《傷痕》《班主任》所描寫的具體情境對我們來說稍顯陌生,至少我本人沒有遭遇過,但作品的思想內涵和藝術感染力,具有很強的說服力,促使我和全社會一起去思考,一起成長,那種共鳴是可以呼應的。

    青年報:這兩篇小說有著強烈的時代性,很多文學作品所描述的生活,如今年輕一代讀者都是陌生的,你覺得文學作品的時代性與藝術性之間的關系是什么?能夠令文學作品的藝術價值不會隨著時代的變化而喪失的東西是什么?

    梁鴻鷹:這兩篇小說有著揭批“四人幫”的特定時代印記,但作品揭示的內容是新鮮的,寫的不少場景是個性化的,又關涉到青年人和學生群體,是作者人生經歷和體驗的反映。盡管作品對每個讀者來說,具體歷史情境是不可重復的,但作品描寫的人生況味,人的命運、情感和內心活動,卻有著強烈的感染力。文學的時代性與藝術性的關系很奇妙,應景的作品遲早會成為過眼云煙,那些因對時代氛圍、人的命運和情感進行真實描寫的,則可能流傳后世,使作品有幸成為經典。

    青年報:你的散文集《歲月的顆?!分幸灿腥沼?,你是怎么把日記轉化為散文的?

    梁鴻鷹:日記只是為了引起這部作品所涉及的話題,更重要的是我所補記的那些,利用這種形式,勾連起我對中學生活,以及那個時代的具體氛圍和人們的行為方式的回憶。當時的點點滴滴如在目前,所有的事情似乎一點都不遙遠,把日記進行了散文式的還原之后,與那個時代相聯系的場景,便會更生動、更具體。我認為,任何時代都是為后世有心的寫作者準備的,無論采取何種文體,時代的煙云,終究會進入文學,從這個意義上說,寫作的后人是幸運的。

    青年報:我看到書名就特別有感覺,立即下了單?!皻q月的顆?!彼坪醪皇菈m埃,好像是某種結晶體,你能結合一下相關內容,解讀一下它代表著什么嗎?

    梁鴻鷹:本來這個散文集的題目叫《唯有歲月不可辜負》,有位朋友說書名太長,于是就有了現在這個書名。顆??梢哉f是結晶體,可以認為是沉淀物,是人在時間流動的過程中,必定會積淀出的那些東西。我在《上海文學》開設的欄目“萬象有痕”,也是強調人對事象的記憶、回味,以及事后的記錄。凡是被記憶和記錄下來的,都會產生意想不到的意義?!拔摇敝允且粋€完美的字眼,在于每一個自我都是一個獨特的世界,既屬于自己,也屬于世界。

    青年報:你這本新作不是簡單意義上的對往事的回憶,總感覺有著某種穿透力。正是有了這種力,過去和現在才是相通的,這是你超越了別人的地方。你創作這本書有什么特別的想法和幕后故事嗎?你覺得這種力量或者說是超越,具體體現在哪里?

    梁鴻鷹:人到一定年齡必定會產生對過往歲月回望的念頭,過了五十歲,我的這種沖動特別強烈,一動筆寫東西,想到的首先是過去的歲月、故鄉、親人;但我又不想像許多人做過的那樣,從頭道來,平鋪直敘,由自己出生,一直寫到求學、工作、結婚生子,按照時間的“真實”的軌跡、亦步亦趨地寫下來,而是想有些特色,找到自己所追求的語調。既是歷時的,又有一定主題的。在人稱的使用上,我也想有所變化,你、我、他,都用了。我想,唯有以風格化的方式去寫作,有一些卓異之處,文本才能穿透時間。所謂超越,一是超越同類的散文寫作,二是超越自己,不是重復自己。當自己覺得有了重復自己的跡象之后,我就不想往下寫了,放一放,思考一下,再去寫,或許會更好一些。

    青年報:“任何時代都是為后世的寫作者準備的”,“人在時間流動的過程中必定會積淀出不少東西”。你前邊所說的這兩句話真是太深刻了。那么,你能不能說說,寫作對于時間的意義在哪里?

    梁鴻鷹:準確地說,應該是:任何時代都是為后世有心的寫作者準備的,你的寫作如果不是“有心的”,那寫再多也沒用。對這兩句話,我想引用一段《歲月的顆?!纷孕蛑械脑拋碚f明一下自己的理解:時間像個奔跑不停的運動員,前面沒有終點,時間度量、鍛造與成就一切,我們成為一切時間的創造者。人永遠享受時間,所有活動都在時間中進行,每個人都化為時間的結果,被時間框限、規定,無論你滿足與否。時間來了,又匆匆離去,我們在時間里生老病死,呼吸、創造、遺失、等待、撒謊、猶疑、痛苦、歡樂,有所期待,有所成就,更有所失落?!皼r陽春召我以煙景,大塊假我以文章”,人知道自己終究會結束自己的時間,或是說在時間里結束,不會不產生深深的憂慮乃至恐懼。因此,為撫慰,為釋放,為炫耀,便想給自己留下一些痕跡。寫作,不少時候可以分散對這份憂慮或恐懼的注意力,在想象世界。在文字構筑的空間里,我們暫且放心,能更輕松地面對生活。

    3

    社會浮躁,首先看你浮躁不浮躁,

    焦慮不焦慮全看你自己。

    年輕人永遠是未來的希望,

    他們的個性沒有什么可擔心的。

    青年報:你以前都是以評論家的身份廣為熟知,出版有評論集《守望文學的天空》《文學:向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》……現在文學非常不景氣,評論的寫作獲得感似乎更少,比其他文本的寫作更煎熬,你能說說我們還在堅持寫作,理由或者說是動力應該是什么?

    梁鴻鷹:就我個人而言,之所以堅持寫作,一是因為熱愛,喜歡將文字反復進行不同的組合,這樣做所帶來的快意,構成對我的最大誘惑。我喜歡觀察世界,品味所看到的一切,喜歡把自己對世界的看法記錄下來。寫作對每個愿意寫作的人而言,都是最莊重的事情。而每個人所經歷的痛苦、滿足、快樂、希望及失意,訴諸文字之后所帶來的滿足感,是由自己付出的創造性勞動所決定的,寫作還不可避免地會提升自己的各種能力,包括歸納、整理、分析、創新的能力,我寫作的動力是來自熱愛。

    你提到的這幾部評論文集里的文字,大多是一些閱讀感受,是為了不辜負一些好作家的好作品。以后我還會寫,同時也多寫寫散文和小說,甚至詩歌,我不愿錯過創造之美帶來的快感。

    青年報:你同時還是《文藝報》的總編輯,你在進入報社之前在機關工作,那段經歷對你有什么幫助嗎?

    梁鴻鷹:之前沒有想到自己會去負責一家報社,我做過教師,當過公務員,也負責過事業單位,這些對管理一個報社都有幫助。教師要春風化雨潤物無聲,在機關工作期間得到了很好的政治意識、責任意識訓練,關于文藝工作的業務,我得到了較為全面的訓練。這些對于掌握一家媒體的內容及節奏,是大有裨益的,而中國作協創研部的業務,使我全面了解了作家協會這個組織的主要業務范圍、工作標準及應該注意的問題,可以避免走不少彎路。

    青年報:《文藝報》畢竟是一種新聞媒體,你覺得文學與新聞之間有沒有沖突,最大的相同和最大的差別是什么?

    梁鴻鷹:現在有一句話是,文學從新聞結束的地方開始,新聞總體來說是一種理性行為,是求真的,可以為文學創作提供素材的基礎。文學則是一種創新創造行為,是求美的,當然文學也要求真,但與新聞的實現途徑不同,文學通過藝術的方式表達真,是本質的真,新聞表達的真則是外在和內在真實的統一。二者分工不同?!段乃噲蟆返闹饕厣俏膶W理論評論,有不少新聞可被視為服務于文學和文學評論,從這個意義上說,二者并行不悖。

    青年報:你覺得當作家和當總編輯,哪個更難一些?

    梁鴻鷹:都不容易。做好了,都很難。當作家面對的是每天不停地構思、寫作、修改,這是種實實在在的創造性勞動。而且,這種勞動也不一定可持續,當寫作不可持續的時候,就會被大家淡忘,就會使你很焦慮,作家是個體化的勞動,自己為自己負責??偩庉媱t是集體勞動,是一種更綜合、更操心的事情,要帶隊伍,策劃選題,保障報紙學術和專業上的品位與應有的格調,還要不斷加強與學術界、文學界的聯系,操心也比單純的寫作多得多。況且,總編輯在寫作上也要有幾把刷子,這就逼著你必須在寫作上也要有所成就才好。

    青年報:你還主編過不少優秀的圖書,其中有第一套《新中國70年優秀文學作品文庫》。新中國70年,產生了無數的優秀作品,遴選起來應該有一個標準,你覺得優秀作品永遠不變的品質是什么?

    梁鴻鷹:70年的時間淘洗,使人們心目中建立起了一些標準,比如,哪些作家經過70年,讓人覺得是繞不開的,而這些作家有哪些作品,仍然活在我們心里;70年來已經有不少選本了,也是參照,還有歷屆的中短篇小說獎、魯迅文學獎等等。文學永遠不變的品質是原創性,以及實現這種原創的藝術表達,還有就是生活的質感、思想的穿透力,真正能寫出人的命運,這都是應有的品質,比如陸文夫的《美食家》,李佩甫《學習微笑》,還有沒有收進去的汪曾祺的《陳小手》,故事,不復雜,人物、語言,都簡單,卻能流傳后世,耐人尋味。

    青年報:管理著這么一張大報,業余時間還在堅持創作,你應該比其他人更加忙碌,時間被切得更加零碎,你的業余時間都是怎么分配的?你還有沒有其他愛好?

    梁鴻鷹:是比較忙。只能利用業余時間寫寫評論、散文或者小說而已。我的愛好是讀書、看電影,寫東西。我也喜歡和人聊天。散步是主要的鍛煉身體的方式。沒有什么特別的愛好,生活總體比較單調。

    青年報:我們發現你的書法作品也特別漂亮,平時還有時間練字嗎?書法這些傳統藝術,似乎可以修身養性,但是現在的社會比較嘈雜浮躁,尤其是微信、抖音等新媒體的使用使人處于一種焦慮不安的狀態中,你覺得年輕人的個性與未來會不會因此而改變?

    梁鴻鷹:我非常喜歡書法,但我沒有什么書法素養,主要是缺乏持之以恒的練習,小時候我父親說漢字的核心是“方塊字”,寫方正了就寫好了,但我始終不相信,結果寫得越來越糟,等我想糾正的時候為時已晚,扭不過來了。只有經過一段時間的臨摹,才能讓我的字周正起來,也才能握得住毛筆。書法的確可以讓人修身養性,讓人慢下來、靜下來,穩重起來?,F在的社會讓人感覺浮躁,一方面是社會生活內容豐富了,人展現自我的機會多了,成功的機會多了,也意味著牽扯人精力的地方太多了,假如你不想什么熱鬧都去湊,你可能還不會覺得有多浮躁。社會浮躁,首先看你浮躁不浮躁。不能賴在微信、抖音身上,微信能幫我們很多忙,抖音你覺得花時間,關了不就得了,焦慮不焦慮全看你自己。年輕人永遠是未來的希望,我們年輕的時候,老人也不太相信我們能夠取得今天的成就,微信、抖音不會影響年輕人的前途,他們的個性沒有什么可擔心的。

    青年報:網紅經濟直接改變了成功的路徑和標準,你對年輕一代人有沒有什么好的建議?

    梁鴻鷹:文學好像很難成為網紅,得一個字一個字地去寫。凡是成功的,背后總有成功的道理,成功的路徑對于文學來講,就是持續不斷地寫,持續不斷地修正錯誤,再往前走,而且不自滿,耐得住寂寞。我還沒有到對年輕人提建議的時候,我希望向他們學習,學習他們的朝氣,學習他們遵從自己的感覺和不輕易相信的態度。  

    日日摸夜夜添夜夜添无码